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Bokförlaget Arena

Det här är en bok om romarnas Rom – ett intimt porträtt av
en uråldrig stad som inte vill bli modern. I detta motstånd 
mot förändring, spelar maten en viktig roll. Kokkonsten är
sammanvävd med Roms historia och romarnas sätt att vara. 

I möten med bland andra Sandro på porchetterian 
Er Bucchetto, träsnidaren Vincenzo, osttillverkaren Loreto 
och Alessandro som bakar munkar i stadsdelen Ostia, bjuder
journa listen Kristina Kappelin och fotografen Charlotta Smeds
in oss till en värld där de lokala specialiteterna, brödet, vinet
och kaffet är ledtrådar till Roms innersta väsen. Här finns
gläd jen och generositeten, men även det skrämmande, dystra
och makabra stråk som ingen sann Romkännare kan gå miste
om.

Rom – maten, människorna, livet är en kärleksförklaring till
Rom. Denna reviderade och utökade upplaga innehåller ett
nytt förord, nyskrivna kapitel och nytagna bilder som bekräf-
tar grundidén. Vägen till romarnas själ går genom magen. 

”Rikt och vackert illustrerad …” SvD

”Jag sträckläste boken och greps av stor längtan till den eviga
staden.” SIF-tidningen

”… en bok full av dofter och liv… Hon (Kristina Kappelin)
tar läsaren genom det genuina Rom och till dess vardag i
trånga prång och små kyffen … Livet långt från turiststråken.”
Norra Skåne

”För Romälskare och de som ska bli … Rom – maten, männi-
skorna, livet är ingen vanlig reseguide, snarare en kärleksför-
klaring …” Folkbladet

Kristina Kappelin är journa-
 list och författare. Hon lämnade 
Sverige 1984 och har sedan dess 
bott och arbetat i New York, 
Milano, Paris och Rom, hennes 
hemstad. Kristina Kappelin har 
skrivit fyra böcker: Italien Inifrån
(som medförfattare), Berlusconi, 
italienaren, Italiensk dagbok och 
Rom – maten, människorna, livet. 
Hon arbetar på uppdrag av 
bland andra Sveriges Television, 
Dagens Industri, Aftonbladet och 
Sydsvenskan.

Charlotta Smeds är foto-
graf och flyttade till Rom 1990

för att studera historia och 
filosofi. Hennes fotografier 
har bland annat publicerats i 
New York Times, Dagens Nyheter
och Dagens Industri. 

Hon har även tagit bilderna 
till flera utställningskataloger 
i Rom, bland andra FashionSet, 
Flick About och Travestimenti.ROM
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e flesta underverk, oavsett om
de är små eller stora, tillkommer i oväntat världsliga miljöer. Så
är det även med Loreto Pacittis ostar. Varje lördag ställer han
ut dem till försäljning och allmän beskådan på marknaden vid
San Teodoro, i det nordöstra hörnet av Circus Maximus. Det är
där jag har lärt mig uppskatta och älska dem. Vill man göra
bella figura på en middag, bidrar de på alla sätt och vis!

Runda fina Pecorini di Picinisco vilar i sina handflätade vass -
korgar. 

Tubformade små marzolini görs på getmjölk och smakar en -
ligt traditionen allra bäst i mars, därav namnet. 

Den färska fårosten Garibaldino är randig i vitt av mjölken,
grönt av rucola och rött av pepparfrukter. Loreto uppfann den
2011, när det enade Italien fyllde etthundrafemtio år. 

Intill osten till Garibaldis ära, ligger en variant av pecorino
som lagras i ett hölje av bergsörter. En av dem är pimpinella,
backanis, som växer på sluttningarna i trakten av familjen
Pacittis gård. 

Och sist men inte minst, Loretos sydliga svar på Lombardiets
gorgonzola, mögelosten Blu Valcomino, som görs på får- och ko -
mjölk och rullas i mynta och fänkålsfrön. 

Loretos ostar hör till en kategori av livsmedel, där den fär -
diga produkten är så ofantligt mycket mer än summan av be -
ståndsdelarna. Här handlar det inte bara om fårmjölk och löpe,
utan om en månghundraårig herdekultur, om frodigt gräs på
kyliga högplatåer, om sammanhållning, om slit och lidande,

Familjen Pacittis ostar

D
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Ciociaria uttalas
tjåtjarìa, med
betonat tje-ljud. 
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men mest av allt om kärlek.
Ostarna är sanna underverk, så goda att de trotsar all be -

skriv  ning. Men det lilla mejeriet där Loretos familj förvandlar
mjölken till poesi för gommen, är kyffigt och tråkigt.

När jag frågar Loretos mamma Giulia vad som är fint med att
tillverka ost, tittar hon bara oförställt på mig och säger: ”Ingen -
ting. Absolut ingenting.”

Först blir jag nästan ledsen. Vad ska jag nu skriva om i Pacitti
och deras makalösa ostar? Det tar en stund innan jag förstår
mig på dessa ciociari och deras osentimentala sätt. De älskar sin
ost. 

De tycker bara att det är tråkigt att ysta den.
Själv hade jag ett enormt urval av skönmålande adjektiv i

huvudet, när Lotta och jag satte oss i bilen och åkte i väg till
Serre ungefär femton mil söder om Rom. Trakten kallas la
Ciociaria och är mest känd för sin goda fårost och sina yppiga
kvinnor. En gång i tiden kom alla ammor i Rom från Ciociaria. 

Byn Serre ligger i en del av den jättelika nationalparken som
omfattar Abruzzo, Molise och en bit av Latium. Snön pudrar
fortfarande Apenninernas raggiga toppar, men i dalarna blom -
mar mandel- och körsbärsträden. Våren är på väg men har inte
helt tagit över och luften är frisk och lite sträv, trots att solen
skiner. Det är väl all denna skönhet som sätter igång störtflöden
av romantiska funderingar kring ostproduktion. 

Men vid närmare eftertanke blir den här historien faktiskt
bättre av att Giulia är så där oförblommerat uppriktig. Att stå
och göra ost sex dagar i veckan är inte särskilt spännande. Det
är hårt arbete som torkar ut händerna och får benen att svullna.
Det är kallt på vintern och varmt på sommaren och de söta
mjölkångorna sätter sig i håret och kläderna och är nästan kväl -
jande.

Men så är det att vara bonde på riktigt. Djuren måste mjölkas
och osten måste ystas, inte när människan vill det utan när na -
tur en säger ifrån. 

Först hatar man det. Sedan vänjer man sig. Till slut upptäcker 
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man att man har blivit en del av ett kretslopp och att det finns 
ett värde i detta. Det är den känslan av sammanhang och om -
vandlingen av råvaran, som driver en att fortsätta. 

Dag ut och dag in drar således Giulia, hennes syster Imma -
colata och Loretos kusin Romina på sig sina arbetskläder och
dricker en god kopp te (vi ska återkomma till detta). Sedan sti -
ger de ut på trappan till sitt lätt kaotiska hus, promenerar längs
grusgången till mejeriet och sätter igång att göra ost, morgon
och kväll, alla dagar utom måndag. 

Det blir ständigt mer att göra, för Loreto är en idéspruta.
Han hittar ständigt på nya ostar för att locka fler kunder och
öka försäljningen. Medan familjen ystar, är det Loreto som åker
runt på Latiums, Abruzzos och Campaniens alla marknader,
lägger fram ostarna på ett aptitretande sätt och erbjuder smak -
prov. När han ger sig i väg till San Teodoro i Rom startar han
klockan halv fem på morgonen och kommer tillbaka till Serre
klockan nio på kvällen. 

”Jag vet inte hur han gör min pojke, men han sover aldrig”,
säger Giulia.

fransmännen har med sedvanligt högmod utnämnt sig själ -
va till världsmästare i ost. Men Italien är enligt min mening
precis lika bra, om inte bättre. Vad gäller mängden och varia -
tionen av färska ostar är italienarna helt enkelt överlägsna. Tänk
bara på en len ricotta, en mozzarella på buffelmjölk, en burrata
som är så fet att det smakar som smör i det krämiga innanmätet,
den lite bittra och dallrande stracchinon. Är gorgonzola kanske
inte lika ädel som roquefort ? Och är inte ostarnas ost Emiliens
oslagbara Parmigiano Reggiano? 

Frågar man Loreto, skulle han nog säga att Pecorino di Pici -
nisco är bäst av alla. Det är nämligen osten med stort O i dessa
trakter, upptagen som den är i den prestigefyllda listan över Ita -
liens traditionella lantbruksvaror. Bara regionen Latium deltar
med trehundrafyrtioen produkter. Det säger något om den
biologiska och kulinariska mångfalden i landet.
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Latium har urgamla herdetraditioner som lever vidare. Följ -
akt ligen görs så gott som all ost av får eller getmjölk. Vi hinner
inte mer än parkera bilen vid mejeriet, förrän en hel hjord av
bräkande får kommer trippande upp över kullens krön, med
två äldre herdar som härförare. De tittar förvånat på oss.

”Buongiorno! Vad är ni för ena som står här och foto grafe -
rar?”

”Vi ska till familjen Pacitti och lära oss hur man gör ost.”
”Jaså minsann. Och var kommer ni ifrån?”
”Sverige.”
Herdarna ser förbryllade ut. Vi försöker förklara, men ordet

Svezia stämmer inte in på någon av byarna i området. För mod -
ligen har de aldrig hört talas om Sverige. De går vidare med
sina får och skakar på huvudena. 

Svezia?
Giulia och Immacolatas farföräldrar hade emigrerat till Eng -

land efter andra världskriget. Giulia ar be tade som sömmer ska i
Fulham i London när hon träffade sin blivande make Donato. 

Det föll sig så väl att Donatos bror Carmine blev förtjust i
Immacolata. De både bröderna gifte sig med de två systrarna
och beslöt att flytta tillbaka till Serre. 

Familjen Pacitti hade varit herdar så länge någon kunde
minnas. Det var självklart att Carmine och Donato skulle föra
traditionen vidare. På vintern, våren och hösten var männen ute
med fåren på dagarna, precis som deras pappor och farfäder
före dem. 

Men på sommaren är det alldeles för varmt att låta djuren gå
kvar nere i dalen, och gräset torkar. Då som nu samlas alla
herdarna den 15 juni och börjar vandringen till Prati di Mezzo.
Tusentals får föses upp i bergen, där det är svalare och gräset
är ymnigt. 

Att flytta hjordarna till sommarbete kallas transumanza. Får -
sköt sel var en så betydelsefull ekonomisk verksamhet histo -
riskt, att de italienska bergen genomkorsas av tratturi, breda 
vägar som djuren och herdarna trampade upp och som i dag är 
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povere bestie
stackars djur 
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populära vandringsleder.
Giulia och Immacolata lämnade alltså ett ganska bekvämt liv

i London för att bli herdefruar på vischan i Latium. Det goda
teet som familjen dricker floder av, är ett minne från England.

”Varför är du så intresserad av la transumanza?” undrar Giu -
lia när jag frågar och frågar.

”Men hur var det att leva där uppe i bergen under som ma -
ren? Det måste ha varit fantastiskt.”

”Fantastiskt? Det var helt förfärligt”, säger Giulia med sed -
van lig uppriktighet och tar en klunk te.

Hela familjen vandrade upp till Prati di Mezzo tillsammans
med de andra herdarna och deras fruar och barn. De bodde i
skjul med träväggar och plåttak, använde regnvatten för att
tvätta sig och samlade ved på dagen till uppvärmning på kväl -
len. Varje morgon och kväll skulle de hundratals fåren mjölkas.

”Kor har stora rejäla spenar. Men fårens är små och glider lätt
ur greppet. Vi mjölkade och mjölkade tills fingrarna var tjocka
som korvar”, säger Immacolatas man Carmine.

Och så skulle det förstås ystas ost, precis som vanligt men
under mycket mer primitiva förhållanden.

”Visst hade det sin tjusning däruppe på Prati di Mezzo. Sär -
skilt under stjärnhimlen på kvällarna, när vi värme upp mjölken
i jättestora grytor över öppen eld. Nu bor de flesta herdarna i
husvagnar och kör ner mjölken till mejerierna.”

”Men mest var det ett slit förutan like. Och så blåst, hagel och
oväder. Fåren skapar ett värmemoln som drar till sig blixten. Då
gäller det att hålla sig så långt från djuren som möjligt. Varje
som mar var det några som strök med, povere bestie.’”

I mejeriet har nu mjölken värmts upp till 36 grader och med
hjälp av löpen börjar ostmassan tjockna. Nu ska den stötas sön -
der så att varje ostgryn är stort som ett majskorn. Då kan man
börja sleva upp osten i korgarna och låta den rinna av. Sam -
tidigt töms kärlet på vasslan som sedan används för att göra
ricotta. Ordet betyder just något som är ”kokt en gång till”.

Sedan drygt ett år tillbaka har Immacolata, Giulia och Romi -
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na hjälp av Roberta och Francesco, ett ungt par som blev trötta
på att gå arbetslösa efter sina studier och beslöt att omskola sig
till ostnäringen. Roberta har också lärt sig fläta korgarna, ett
hantverk på utdöende. 

Vassen kommer från Battipaglia i Campanien och måste blöt -
läggas innan man kan arbeta med den. De tunna vasstråna går
till de små korgarna, de grövre till de större. Det känns märkligt
att det än i dag i Italien finns människor som skördar vass längs
flodbäddarna, torkar den och säljer den i knippen till korg flät -
ande gummor i gudsförgätna byar.

Några hundra formar i olika storlekar är nu fyllda med ost -
massa. Så är det dags att värma upp vasslan till 85 grader och
till sätta några liter färsk mjölk. Av detta blir det ricotta, en verk -
lig delikatess med sin krämiga konsistens och söta smak. Ricot -
ta som rörs ihop med kakao och socker är en klassisk
italiensk barnafrukost och ack så gott. Familjen Pacitti
gör även en lag rad variant som kallas Ricotta Moscia
och som är god att riva på pasta.

I rummet bakom tillverkningen ligger ostarna på
sina hyllor. Pecorino di Picinisco, Blu Valcomino, Mar -
zo  lino och ört peco rino mognar i dunklet. De mörk -
röda ostarna har legat i blöt i vin en natt och doftar
som en smärre enoteca. 

Roberta rullar små runda färskostar i pulveriserat
träkol, en annan av husets specialiteter. Snart måste
de börja packa nästa dags last, så att Loreto kan vila
lite när han kommer hem. I mor   gon ska han upp ti d -
igt igen och åka till marknaden i Sant’Elia.

Det är som om kärleken till osthantverket har hop -
pat över en generation. Jag kan inte låta bli att känna det som
om Giulia och Immacolata innerst inne ångrar att de inte stan -
 na de i Lon don. Det är lite förmätet av mig att dra sådana slut   -
 satser efter en så kort bekantskap, men det är något läng    tans -
fullt i Giulias ögon när hon säger Fulham och häller upp sitt te.
Naturligtvis skulle hon aldrig erkänna det och sist av allt för 
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mig. Men det som fick henne att fatta beslutet och att hålla fast
vid det, är det som är det allra heligaste för en italienare. 

”Vi har hållit ihop familjerna”, säger hon när vi värmer oss i
köket efter dagens osttillverkning. 

Familjen är överordnad allt och i den här familjen är herde -
kulturen en så viktig del att det inte går att skilja det ena från
det andra. Det måste vara därför som Loreto brinner för ostar -
na och ständigt tänker ut nya. Det måste vara därför som hans
kusin Benedetto som är ingenjör säger att det inte finns någon -
ting bättre för själen än att vara ute och vandra med fåren.

Jag kommer att tänka på två bröder jag känner i Rom, vars
pappa kommer från Abruzzo. De berättade en gång hur deras
farfar tog dem med upp i bergen med fåren. Han gjorde ost
däruppe i korgar. Och pojkarna fick smaka och sedan sova vid
elden, medan farfar vakade över barnen och djuren.
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PS Familjen Pacitti driver ett pensionat i Serre som heter Casa
Lawrence. Det vackra huset från nittonhundratalets bör jan ser
lite förnämt ut jämfört med resten av bebyggelsen. 

Det gick ett rykte i bygden att det var just där som D.H. Law -
rence skrev romanen Flickan som sjönk, som kom ut 1920. Do -
na to läste boken och förstod under renoveringens gång att
ryktet talade sant. Lawrence beskriver huset och landskapet i
romanen. 

Pensionatet eller l’agriturismo som det kallas är öppet året
runt. På söndagar och helgdagar kan man åka dit och äta lunch.
Alla råvaror är naturligtvis från trakten och Giulia är en hejare
i köket. Måltiderna avslutas förstås med familjens goda ostar.
La bocca non è stracca, se non sa di vacca, som ordspråket lyder
(ungefär: Munnen är inte mätt, förrän den fått ost).

en av det romerska kökets mest typiska rätter är spaghetti
cacio pepe. Det låter så enkelt att man inte riktigt förstår vad det
är för mening med det, pasta med pecorino och svart pep par.
Men det är sagolikt gott om man lägger ner lite energi på det.  

Tre saker är viktigt:
1) Spaghettin ska vara al dente. Ta den av spisen minst två
minuter innan tillagningstiden som står på paketet.
2) Det ska vara mycket pecorino och en del av den ska smältas.
Det enklaste sättet är att ta minst hälften av den rivna osten,
lägga den i botten av uppläggningsskålen och tillsätta lite av
det heta vattnet som pastan har kokat i. När osten är smält
häller ni i hälften av pastan och rör om ordentligt. Tillsätt
ytterligare lite vatten om det verkar torrt. Sedan på med
resten av pastan och riktigt med riven pecorino.
3) Svartpepparn ska komma rätt ur kvarnen. Nu är det bara
att njuta!
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