KRISTINA KAPPELIN

MATEN MANNISKORNA LIVET

CHARLOTTA SMEDS fozo






F amiljen Pacittis ostar

DE FLESTA UNDERVERK, Ooavsett om

de dr sma eller stora, tillkommer i ovintat varldsliga miljGer. Sa
ar det aven med Loreto Pacittis ostar. Varje lordag staller han
ut dem till forsaljning och allmin beskadan pa marknaden vid
San Teodoro, i det nordostra hérnet av Circus Maximus. Det ar
dar jag har lart mig uppskatta och alska dem. Vill man gora
bella figura pa en middag, bidrar de pa alla sitt och vis!

Runda fina Pecorini di Picinisco vilar i sina handflatade vass-
korgar.

Tubformade sma marzolini gors pa getmjolk och smakar en-
ligt traditionen allra bist i mars, ddrav namnet.

Den firska farosten Garibaldino ar randig i vitt av mjolken,
gront av rucola och rott av pepparfrukter. Loreto uppfann den
2011, ndr det enade Italien fyllde etthundrafemtio ar.

Intill osten till Garibaldis ara, ligger en variant av pecorino
som lagras i ett holje av bergsorter. En av dem ar pimpinella,
backanis, som vixer pa sluttningarna i trakten av familjen
Pacittis gard.

Och sist men inte minst, Loretos sydliga svar pa Lombardiets
gorgonzola, mégelosten Blu Valcomino, som gors pa far- och ko-
mjolk och rullas i mynta och fankalsfron.

Loretos ostar hor till en kategori av livsmedel, dar den far-
diga produkten ir sd ofantligt mycket mer &n summan av be-
standsdelarna. Har handlar det inte bara om farmjolk och I6pe,
utan om en manghundradrig herdekultur, om frodigt gras pa
kyliga hogplataer, om sammanhallning, om slit och lidande,
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Ciociaria uttalas
tjatjaria, med
betonat tje-ljud.

men mest av allt om kirlek.

Ostarna ar sanna underverk, sd goda att de trotsar all be-
skrivning. Men det lilla mejeriet dar Loretos familj férvandlar
mjolken till poesi for gommen, ar kyffigt och trakigt.

Nir jag fragar Loretos mamma Giulia vad som ir fint med att
tillverka ost, tittar hon bara of6rstillt pa mig och siger: “Ingen-
ting. Absolut ingenting”

Forst blir jag nastan ledsen. Vad ska jag nu skriva om 7 Pacirti
och deras makalGsa ostar? Det tar en stund innan jag forstar
mig pa dessa ciociari och deras osentimentala sitt. De alskar sin
ost.

De tycker bara att det ir trakigt att ysta den.

Sjilv hade jag ett enormt urval av skénmalande adjektiv i
huvudet, nir Lotta och jag satte oss i bilen och dkte i vag till
Serre ungefir femton mil s6der om Rom. Trakten kallas la
Ciociaria och ar mest kind for sin goda farost och sina yppiga
kvinnor. En gang i tiden kom alla ammor i Rom fran Ciociaria.

Byn Serre ligger i en del av den jattelika nationalparken som
omfattar Abruzzo, Molise och en bit av Latium. Snon pudrar
fortfarande Apenninernas raggiga toppar, men i dalarna blom-
mar mandel- och korsbarstriden. Viren ar pa vig men har inte
helt tagit 6ver och luften ar frisk och lite strav, trots att solen
skiner. Det ar vil all denna skonhet som sitter igang stortfloden
av romantiska funderingar kring ostproduktion.

Men vid narmare eftertanke blir den har historien faktiskt
bittre av att Giulia dr sa dir oférblommerat uppriktig. Att sta
och gora ost sex dagar i veckan ar inte sarskilt spannande. Det
ar hart arbete som torkar ut hinderna och far benen att svullna.
Det ar kallt pa vintern och varmt pa sommaren och de séta
mjolkangorna sitter sig i haret och kliderna och ar nastan kval-
jande.

Men sa ar det att vara bonde pa riktigt. Djuren maste mjolkas
och osten maste ystas, inte nar méanniskan vill det utan nir na-
turen siger ifran.

Forst hatar man det. Sedan vanjer man sig. Till slut uppticker
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man att man har blivit en del av ett kretslopp och att det finns
ett varde i detta. Det ar den kanslan av sammanhang och om-
vandlingen av rdvaran, som driver en att fortsitta.

Dag ut och dag in drar saledes Giulia, hennes syster Imma-
colata och Loretos kusin Romina pa sig sina arbetsklider och
dricker en god kopp te (vi ska aterkomma till detta). Sedan sti-
ger de ut pa trappan till sitt litt kaotiska hus, promenerar lings
grusgangen till mejeriet och sitter igdng att gora ost, morgon
och kvill, alla dagar utom mandag,.

Det blir stindigt mer att gora, for Loreto dr en idéspruta.
Han hittar stindigt pa nya ostar for att locka fler kunder och
oka forsaljningen. Medan familjen ystar, dr det Loreto som dker
runt pa Latiums, Abruzzos och Campaniens alla marknader,
ligger fram ostarna pa ett aptitretande sitt och erbjuder smak-
prov. Nar han ger sig i vag till San Teodoro i Rom startar han
klockan halv fem pa morgonen och kommer tillbaka till Serre
klockan nio pa kvallen.

”Jag vet inte hur han gor min pojke, men han sover aldrig”,
sager Giulia.

FRANSMANNEN HAR MED sedvanligt hogmod utnamnt sig sjal-
va till varldsmastare i ost. Men Italien ar enligt min mening
precis lika bra, om inte bittre. Vad giller mingden och varia-
tionen av farska ostar ar italienarna helt enkelt 6verlagsna. Tank
bara pa en len ricotta, en mozzarella pa buffelmjolk, en burrata
som ar s fet att det smakar som smor i det krimiga innanmatet,
den lite bittra och dallrande szracchinon. Ar gorgonzola kanske
inte lika adel som 7roguefort? Och ar inte ostarnas ost Emiliens
oslagbara Parmigiano Reggiano?

Fragar man Loreto, skulle han nog siga att Pecorino di Pici-
nisco dr bist av alla. Det dr namligen osten med stort O i dessa
trakter, upptagen som den ar i den prestigefyllda listan 6ver Ita-
liens traditionella lantbruksvaror. Bara regionen Latium deltar
med trehundrafyrtioen produkter. Det siger niagot om den
biologiska och kulinariska mangfalden i landet.
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Latium har urgamla herdetraditioner som lever vidare. Folj-
aktligen gors sa gott som all ost av far eller getmjolk. Vi hinner
inte mer an parkera bilen vid mejeriet, forrin en hel hjord av
brikande fir kommer trippande upp 6ver kullens kron, med
tvd dldre herdar som hérforare. De tittar forvanat pa oss.

”Buongiorno! Vad ar ni for ena som star hiar och fotografe-
rar?”

”Vi ska till familjen Pacitti och lara oss hur man gor ost”

”Jasa minsann. Och var kommer ni ifran?”

“Sverige.”

Herdarna ser forbryllade ut. Vi forsoker forklara, men ordet
Svezia stimmer inte in pd ndgon av byarna i omradet. Férmod-
ligen har de aldrig hort talas om Sverige. De gar vidare med
sina far och skakar pa huvudena.

Svezia?

Giulia och Immacolatas farforaldrar hade emigrerat till Eng-
land efter andra varldskriget. Giulia arbetade som sommerska i
Fulham i London nir hon triffade sin blivande make Donato.

Det foll sig sa vil att Donatos bror Carmine blev fortjust i
Immacolata. De bade broderna gifte sig med de tva systrarna
och beslot att flytta tillbaka till Serre.

Familjen Pacitti hade varit herdar si lange ndgon kunde
minnas. Det var sjalvklart att Carmine och Donato skulle fora
traditionen vidare. P3 vintern, varen och hosten var minnen ute
med faren pa dagarna, precis som deras pappor och farfider
fore dem.

Men pa sommaren ir det alldeles for varmt att lata djuren ga
kvar nere i dalen, och griset torkar. Da som nu samlas alla
herdarna den 15 juni och borjar vandringen till Prati di Mezzo.
Tusentals far foses upp 1 bergen, dar det ar svalare och griset
ar ymnigt.

Att flytta hjordarna till sommarbete kallas zansumanza. Far-
skotsel var en si betydelsefull ekonomisk verksamhet histo-
riskt, att de italienska bergen genomkorsas av zazuri, breda
vagar som djuren och herdarna trampade upp och som i dag ar
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povere bestie
stackars djur

populara vandringsleder.

Giulia och Immacolata lamnade alltsa ett ganska bekvamt liv
i London for att bli herdefruar pa vischan i Latium. Det goda
teet som familjen dricker floder av, ar ett minne fran England.

“Varfor ar du sa intresserad av /a transumanza?” undrar Giu-
lia nar jag fragar och fragar.

“Men hur var det att leva dar uppe i bergen under somma-
ren? Det maste ha varit fantastiskt”

“Fantastiskt? Det var helt forfarligt”, siger Giulia med sed-
vanlig uppriktighet och tar en klunk te.

Hela familjen vandrade upp till Prati di Mezzo tillsammans
med de andra herdarna och deras fruar och barn. De bodde i
skjul med traviggar och plattak, anvinde regnvatten for att
tvitta sig och samlade ved pa dagen till uppvirmning pa kval-
len. Varje morgon och kvill skulle de hundratals firen mjolkas.

”Kor har stora rejala spenar. Men farens ar sma och glider latt
ur greppet. Vi mjolkade och mjolkade tills fingrarna var tjocka
som korvar”, siger Immacolatas man Carmine.

Och s skulle det forstas ystas ost, precis som vanligt men
under mycket mer primitiva forhallanden.

”Visst hade det sin tjusning diruppe pa Prati di Mezzo. Sar-
skilt under stjarnhimlen pa kvillarna, nir vi virme upp mjolken
i jattestora grytor 6ver oppen eld. Nu bor de flesta herdarna i
husvagnar och kor ner mjolken till mejerierna”

“Men mest var det ett slit forutan like. Och sa blast, hagel och
ovider. Faren skapar ett virmemoln som drar till sig blixten. Da
giller det att halla sig sa langt fran djuren som mojligt. Varje
sommar var det ndgra som strok med, povere bestie.”

I mejeriet har nu mjolken viarmts upp till 36 grader och med
hjalp av I6pen borjar ostmassan tjockna. Nu ska den stotas son-
der s att varje ostgryn ar stort som ett majskorn. Da kan man
borja sleva upp osten i korgarna och lata den rinna av. Sam-
tidigt toms kirlet pa vasslan som sedan anvinds for att gora
ricotta. Ordet betyder just ndgot som ar “kokt en gang till”

Sedan drygt ett ar tillbaka har Immacolata, Giulia och Romi-



na hjilp av Roberta och Francesco, ett ungt par som blev trotta
pa att ga arbetsl6sa efter sina studier och beslot att omskola sig
till ostndringen. Roberta har ocksa lart sig flata korgarna, ett
hantverk pa utdéende.

Vassen kommer fran Battipaglia i Campanien och maste blot-
ldggas innan man kan arbeta med den. De tunna vasstrana gar
till de sma korgarna, de grovre till de storre. Det kdnns markligt
att det an i dag i Italien finns manniskor som skordar vass langs
flodbiaddarna, torkar den och siljer den i knippen till korgflat-
ande gummor i gudsforgitna byar.

Nagra hundra formar i olika storlekar dr nu fyllda med ost-
massa. Sa ir det dags att virma upp vasslan till 85 grader och
tillsitta nagra liter farsk mjolk. Av detta blir det 7icorza, en verk-
lig delikatess med sin kramiga konsistens och s6ta smak. Ricor-
ta som rors ihop med kakao och socker ar en klassisk
italiensk barnafrukost och ack sa gott. Familjen Pacitti
gor dven en lagrad variant som kallas Ricotta Moscia
och som ar god att riva pa pasta.

I rummet bakom tillverkningen ligger ostarna pa
sina hyllor. Pecorino di Picinisco, Blu Valcomino, Mar-
zolino och ortpecorino mognar i dunklet. De mork-
roda ostarna har legat i blét 1 vin en natt och doftar
som en smarre enofeca.

Roberta rullar sma runda farskostar i pulveriserat
trakol, en annan av husets specialiteter. Snart maste
de borja packa nasta dags last, sa att Loreto kan vila
lite nar han kommer hem. I morgon ska han upp tid-
igt igen och dka till marknaden i Sant’Elia.

Det ar som om karleken till osthantverket har hop-
pat over en generation. Jag kan inte lata bli att kinna det som
om Giulia och Immacolata innerst inne angrar att de inte stan-
nade i London. Det ir lite formatet av mig att dra sadana slut-
satser efter en sd kort bekantskap, men det dr nagot lingtans-
fullt i Giulias 6gon nar hon sager Fulham och hiller upp sitt te.
Naturligtvis skulle hon aldrig erkdnna det och sist av allt for
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mig. Men det som fick henne att fatta beslutet och att halla fast
vid det, ar det som ar det allra heligaste for en italienare.

Vi har hillit ihop familjerna”, siger hon nir vi virmer oss i
koket efter dagens osttillverkning.

Familjen ar 6verordnad allt och i den har familjen ar herde-
kulturen en sa viktig del att det inte gar att skilja det ena fran
det andra. Det maste vara darfor som Loreto brinner for ostar-
na och standigt tanker ut nya. Det maste vara darfor som hans
kusin Benedetto som ar ingenjor sager att det inte finns nagon-
ting bittre for sjilen dn att vara ute och vandra med firen.

Jag kommer att tinka pa tva broder jag kinner i Rom, vars
pappa kommer fran Abruzzo. De berittade en gang hur deras
farfar tog dem med upp i bergen med faren. Han gjorde ost
daruppe i korgar. Och pojkarna fick smaka och sedan sova vid
elden, medan farfar vakade 6ver barnen och djuren.
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PS Familjen Pacitti driver ett pensionat i Serre som heter Casa
Lawrence. Det vackra huset fran nittonhundratalets bérjan ser
lite fornamt ut jamfort med resten av bebyggelsen.

Det gick ett rykte i bygden att det var just dar som D.H. Law-
rence skrev romanen Flickan som sjonk, som kom ut 1920. Do-
nato ldste boken och forstod under renoveringens gang att
ryktet talade sant. Lawrence beskriver huset och landskapet i
romanen.

Pensionatet eller /agriturismo som det kallas ar Gppet aret
runt. P4 sondagar och helgdagar kan man aka dit och ata lunch.
Alla ravaror ar naturligtvis fran trakten och Giulia ar en hejare
i koket. Maltiderna avslutas forstas med familjens goda ostar.
La bocca non é stracca, se non sa di vacca, som ordspraket lyder
(ungefdr: Munnen ir inte matt, forran den fatt ost).

EN AV DET ROMERSKA KOKETs mest typiska ratter ar spaghert:
cacio pepe. Det later sd enkelt att man inte riktigt forstar vad det
ar for mening med det, pasta med pecorino och svartpeppar.
Men det dr sagolikt gott om man ldgger ner lite energi pa det.

Tre saker ar viktigt:

1) Spaghettin ska vara a/ dente. Ta den av spisen minst tva
minuter innan tillagningstiden som star pa paketet.

2) Det ska vara mycket pecorino och en del av den ska smiiltas.
Det enklaste sattet ar att ta minst hilften av den rivna osten,
ligga den i botten av uppldggningsskalen och tillsitta lite av
det heta vattnet som pastan har kokat i. Nar osten ar smalt
hiller ni i halften av pastan och rér om ordentligt. Tillsatt
ytterligare lite vatten om det verkar torrt. Sedan pa med
resten av pastan och riktigt med riven pecorino.

3) Svartpepparn ska komma ratt ur kvarnen. Nu ir det bara
att njuta!
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