
Gräs är bra och nyttigt, men för ungtjurar är unga skott 
av ask rena godiset. Det var så det började. De stack in 
sina huvuden mellan taggtrådarna och nappade åt sig de 
saftiga skotten. När det tog slut med stutarnas sommar-
nöje på ängen söder om Marnas sköt en hel bukett av 
askskott till väders. De hotade att ta utsikten, så jag skar 
av toppen på dem i ungefär två meters höjd. När jag  
hade gjort så i några år började grenarna växa ut till 
sidorna, medan skotten blev till stammar som trängde  
ut varandra. Det blev fyra stycken kvar. 

Jag började minnas allt jag läst och hört om Livet  
i Träden. Bodde inte Nalle Puh och flera av hans vänner  
i träd? De rika medicéerna i Firenze hade på ett par av 
sina egendomar lusthus som var byggda uppe i träd. 
Italo Calvinos klätterbaron levde hela sitt liv bland 
trädkronor. En kinesisk målare har avbildat en träd-
gårdspaviljong mycket högt uppe i något som ser ut  
som en ask. Enligt den nordiska gudasagan vilar hela 
världen i asken Yggdrasil. Sven-Gunnar Bråhammar har 
berättat om en parisisk sommarrestaurant där alla bord 
är placerade på små platåer uppe i trädkronorna. Och 
vetenskapen påstår att de första människorna blev till 
när vi lärde oss att gå på marken efter att dessförinnan  
ha bott där uppe i grönskan. Som de andra aporna. 

På Marnas kom avgörandet när du hade nått klätter-
åldern och satte dig på en av de ganska då horisontella 
askgrenarna, skrattande och med dinglande ben.  
Tofflorna försvann bland nässlorna. Minns du? Då  
beslöt vi oss för att bygga en hydda i trädet. 

Vi började rätt blygsamt med en kasserad plankdörr. 
Den var tillräckligt stor för att två kunde sitta där –  
du med saft, jag med kaffe. En hydda hade det blivit 
genom att grenarna växte upp längs plankdörrens 
kanter. En lövhydda. Ett par år senare blev vi mer 
ambitiösa. Vi lade ut två 10 x 10 cm grova stockar och 
stöttade upp dem så att de kom att ligga alldeles hori-

sontellt. Jag valde ut passande brädbitar till avstånds-
klossar, du avläste vattenpasset. Så lade vi ut fyra reglar. 
Tumstock och vinkelhake. Verket fullbordades med 
brädor från granngårdens gamla vindsinredning. 

Det blev invigningsfest med saft och bullar på den 
förstorade ytan. En mindre dansbana. Den duger bra  
till enmansrock och till tvåmanstango. Valse triste har  
vi inte provat, men vi vet att man vid behov kan tjura  
här obemärkt. 

Senare har jag fått veta att vår hydda inte är särskilt 
enastående. I Småland har sådana lövhyddor en gång 
varit vanliga. Det sägs att man där började med att lägga 
en logport över en avsågad ask. Den försågs med ett 
vitmålat räcke runt kanterna. Nu påminner jag mig att 
din mor som liten hade en hydda i ett gammalt storm-
fällt äppelträd på Marnas. Den hade ett räcke av pile-
flätning, men hela härligheten var knappt så stor som 
korgen under en luftballong. Ska vi ge oss på ett flät-
verksräcke till våren? Då kanske Mormor också kan 
lockas hit. 

Idag när jag skriver detta ligger det tio centimeter  
snö på hyddans golv. Hade du varit här hade vi gjort  
en snölykta däruppe. Tillsammans. Att göra snölyktor 
ensam är inte roligt. Nästa år måste vi såga av grenarna 
som växer upp på sidorna. Gör vi det i september  
kan vi kasta ut dem till fåren på ängen. De är minst  
lika förtjusta i askgrenar som tjurarna var för trettio  
år sedan. 

Hej og knus fra morfar 
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Det var en tillfällighet att jag kom att höra ett av dina  
få pianostycken. Fastän musiken var lustigt gnistrande 
hade den ett magiskt djup. Jag blev gripen och insåg 
genast att den gav förklaringen till det svarta ögat i  
min trädgård.

Vatten är ett härligt element och har sedan tidernas 
morgon använts i trädgårdskonsten. Man finner det som 
tunna silverstrålar i de små andalusiska trädgårdarna, 
som porlande vattentrappor i italienska anläggningar, 
som frustande kaskader i barocktidens fursteparker,  
som en kanal rinnande stegvis ner över gräsmattan i 
gläntan mellan höga skogsbryn på det engelska godset 
Chatsworth och som fågelbad i tusentals svenska täppor. 
Et lille vand, sa den danske trädgårdsnestorn C.Th. 
Sørensen, skall man unna sig i varje trädgård, hur 
anspråkslös den än är.

Det tyckte jag också, men det skulle inte vara större  
än att det kunde fyllas på med en kanna vatten mellan 
sommarregnen. Det hade varit trevligt med en liten 
grodgöl, men hur skulle det gå för grodorna om den 
hade torkat ut när jag av en eller annan anledning inte 
kunde fullgöra min plikt som djurskötare? Alltså:  
ett litet vattenkannevatten.

Ett sådant kan göras på många sätt. En trälåda kan 
grävas ner och fodras med plast, men skulle det gå att 
dölja plastkanterna? Smeden kunde svetsa ihop en 
järnlåda med exakta former och skarpa kanter. Men 
skulle den inte bli för tung att flytta från smedjan, och 
vad skulle den komma att kosta? Det fanns färdiga att 
köpa av cement, med eller utan grodor och sjöjungfrur. 
Men den sortens utrustning har vi inte på Marnas.  
Det skulle sakna all musikalitet.

Då föll mitt öga på ett tunnband av järn. Det stod lutat 
mot uthusets baksida. Tunnan för regnvatten, som det 
en gång hade suttit på, hade för länge sedan säckat ihop. 
Det kunde användas. Jag gjorde en ram av fyra brädor 
som sattes ner i jorden med brädornas överkant i höjd 

med markytan. En blandning av grus och cement  
hälldes ner i det kvadratiska hålet, så mycket att avståndet 
mellan betongblandning och träkant motsvarade tunn-
bandets bredd. När betongen torkat, lades tunnbandet 
på plats och utrymmet mellan det och ramen fylldes upp 
till randen. Fågelbadet var färdigt. Det höll vatten och 
fåglarna kom.

Denna berättelse om det svarta ögats tillkomst har  
inte mycket med musik att göra, fastän rytmiska rörelser 
säkert underlättar det praktiska arbetet. Kanske har du 
redan slutat läsningen. Om inte, så hör här!

Det är placerat i ett litet trädgårdsrum med höga 
häckar på båda sidor. Den tredje sidan är en bokhäck 
med ett runt månfönster, ungefär dubbelt så stort som 
ögat. När man tittar in från den fjärde sidan ser man 
både ögat och fönstret. Ljuset gnistrar i vattenytan och 
himlen speglar sig i glittret, eftersom botten är svart  
som beck.

Men försök inte komma alltför nära! Ögat ligger ett 
trappsteg upp och framför det växer en matta av hassel-
ört med runda blad och den får man inte trampa på.  
Det är avståndet som gör att himlen speglar sig och att 
vattnet förblir svart. Ser man rakt ner i vatten, ser man 
en botten som sällan är tilltalande.

Hur djupt är då det svarta ögat? Jag vet att det bara  
är fem centimeter. Men det kan jag låta bli att veta och 
då ser jag ett oändligt djup, en brunn som inte har någon 
botten. Ett djup där hemliga tankar och motstridiga 
känslor slingrar sig om varandra som hala ormar, som 
stiger och sjunker under den solglittrande ytan. Som  
i ditt underfundiga pianostycke. Den svartvita flug-
snapparen var där nyss. 

Med hälsningar från djupets hinna 

edward elgar, esq. · worcester
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När jag tog det här fotot tänkte jag inte på att motivet 
kunde ha något med dig att göra. Sedan upptäckte jag  
att det finns ett samband. Jag skickar bilden till dig  
och jag tror att du ser detsamma som jag: tusenskönor  
i glad spridning.

Det kunde vi spinna en lång tråd på. Det är inte 
många skönandar som har ögonen öppna för sådana 
småtterier som tusenskönor, men det hade du. Du 
fantiserade om lilla Idas blomster. När du överraskade  
de fina damerna på slotten som du besökte med buketter 
och blomsterarrangemang, som inte liknade några de 
tidigare hade sett eller ens kunnat drömma om, fick 
tusenskönan vara med. Och nog har du någon gång 
bundit en krans av tusenskönor till en liten bortskämd 
unge som nödvändigtvis skulle sitta i ditt knä, fast du 
avskydde det, när du läste högt i salongen?

På din tid fanns det gott om tusenskönor i herrgårds-
parkernas gräsmattor. Vackra, vita drivor. Kan du tänka 
dig att det idag finns medel som försäljs med löftet om 
att de »dödar maskrosor, tusenskönor och annat ogräs«! 
Men var lugn. Hos mig växer de ostört. Ruth, min 
vänliga svägerska, satte igång fägringen genom att ge 
mig en planta. Den trivdes. Den har spritt sig, men helt 
ostörda är de många tusenskönorna förstås inte. Gräs-
klipparen hotar varje år med att göra dem huvudlösa 
innan de hunnit sprida frön till nya plantor.

Höjd över dem ser du på mitt foto en pyramid. Den 
fick jag av goda vänner till min sjuttiofemårsdag. Jag 
hade önskat mig den. Min trädgård är så innehållsrik att 
risken för att den skall verka plottrig är överhängande. 
Därför behövs något absolut redigt, rent och starkt.  
En geometrisk form med evigt överbevisande klarhet.

En pyramid. 
Skånes främste stenmästare, Mats Stenhuggare i 

Dalby, lät sig övertalas att hugga den med samma form 
och samma precision som kollegorna i faraonernas  
land. I sitt lager hade han bara ett block i sandsten,  
fast sandsten skulle det vara. Det är från Öved, sade  

han med en svårtolkad min. Men jag förstod. Kunde  
jag och min pyramid vara värdiga detta block, som  
var det sista från brottet i Öved? Då skall du veta, H.C.,  
att detta stenbrott har lämnat sten till fasaden på Öveds-
kloster, den svenska rokokoarkitekturens främsta verk.

Pyramiden pryder sin plats i min trädgård. Den står  
på samma sätt som skulpturer brukar stå i de stora, fina 
parkerna: längst ut på en lång mur. Placeringen fram-
häver pyramiden, som ju också är en skulptur. Den ger 
muren en spänst som den annars inte skulle haft och  
den samlar trädgårdsrummet. I Italien ser man renässans-
villor som ligger på en terrass vid foten av en kulle med 
en slätt framför sig. Samma metod i olika skalor. Min 
pyramid är milt Övedsklosterrosa. Slottsrelationen stör 
mig verkligen inte. Jag är nästan lika snobbig som du. 

Tusenskönorna och pyramiden är fina var för sig.  
Men det är samspelet mellan dem som är själva poängen. 
Pyramiden är visserligen bara fyrtio centimeter hög  
men är ändå stor form, både genom sin kraftfulla geo- 
metri och genom att den omedelbart leder tanken till  
de stora egyptiska förebilderna. Tusenskönorna däremot 
är det pyttesmåttigaste som finns.

Så var det med dina världar, både den verkliga och 
den diktade. Du knöt ständigt samman dem med varan-
dra. Som fullt utvecklad svan med vingarna utspända 
som segel flöt du fram mellan furstehusen och diktar-
hoven utan att någonsin glömma din tid som grim ælling. 
Det var i spänningsfältet mellan dessa världar som du 
blev eventyrlig. Det var mellan dessa poler som gnistan 
hoppade. Och ständigt ställde du samman det minsta 
med det största. Svinaherden och prinsessan. En stånd-
aktig tennsoldat och ödets grymma lekfullhet.

Trädgårdskonst är inte diktning, men ibland använder 
du och jag samma metoder. Som detta att ställa en liten 
skala mot en stor utan att skänka mellanskalorna någon 
uppmärksamhet. Tusenskönor och pyramider. I spän-
ningsfältet mellan en stor skala och en liten, händer det 
att två gånger två blir fem.
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