
1312

LA PALOMA
Maria Antoniettas sista 

ensamma dans

Maria Antonietta är på väg till La Paloma. Det är hennes sista kväll på det älskade 

danspalatset. Sedan ska hon återvända till sin gamla mor i den lilla staden i det 

karga Extremadura. 

La Paloma ligger på Carrer del Tigre i utkanten av stadsdelen Raval, mot gatan 

Ronda Sant Antoni. Lokalen var från början ett gjuteri, berömt för Columbusstatyn, 

som skapades till Världsutställningen 1888. Dörrarna till La Paloma slogs upp 

1903 och redan då lockade man en stor publik. Efter att Apollo revs 1990 är det 

den sista, riktigt gamla danssalongen i Barcelona.  

Vid sekelskiftet hade industrialiseringen nått längre i Barcelona och Katalonien 

än i övriga Spanien. Tusentals lantarbetare lämnade sina byar i Andalusien, 

Aragonien, Extremadura och Murcia för att söka bättre levnadsvillkor i den 

förlovade staden. La Paloma var arbetarnas favoritställe. De pampiga tak-

kronorna, vägg- och takmålningar med olika regionala danser som motiv, de rikt 

utsmyckade balkongerna och logerna runt dansgolvet var sådant som gjorde 

salongen unik. Men efter några år började lokalen förändras: väggarna kalkades 

vita och tidigare täckta takbjälkar togs fram, 1915 fick den sin ”a la francesa”-stil 

enligt rådande mode och 1919 dekorerades lokalen med gipsskulpturer. På La 

Paloma kunde tankarna ibland leda till den populära patacada, en traditionell 

form av arbetarfest som anordnades under 1800-talet. Under patacada dansade, 

skrålade, drack och festade man tills man stupade. Detta resulterade i att 

arrangörerna tidvis var tvungna att anlita vakter för att festen inte skulle urarta.

Hit till La Paloma kommer, torsdag till söndag, hembiträden, servitriser och 

servitörer, ungdomar, pensionärer, studenter och arbetslösa. I kväll är kön lång. 

Maria Antonietta väntar tålmodigt på sin tur. Hon hälsar med ett leende på 

några äldre män som står längre bak i kön, välklädda och med putsade skor. 

Maria Antonietta har på sig en broderad turkos sidenklänning från tidigt 50-tal 
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och ljusblå lågklackade skor. Ett enkelt halsband pryder den nakna halsen och i 

öronen hänger matchande örhängen. 

Värmen är fuktig, som alltid i Barcelona, och kroppen känns lite klibbig. Vid 

ingången står två män i 50-årsåldern, klädda i svart smoking och välkammade 

med brylkräm. De skojar med stammisarna. Flera av dem har inte missat en helg 

på La Paloma på åratal. Den svagt upplysta salongen är snart fullsatt. Paren tar 

diskret plats på andra våningen. Orkestern, bestående av herrar i vit skjorta och 

svart fluga, gör entré. De inleder som vanligt med en mjuk vals. Några kavaljerer 

flockas kring en dam som knappt hunnit ta av sig kappan. 

Maria Antonietta börjar dansa ensam. Hon rör sig harmoniskt och med slutna 

ögon. Hon minns händelser och människor hon mött på La Paloma. Hon är nyss 

fyllda 65 och i över 40 år har hon bott i Barcelona.

Det börjar bli hett trots att dansen just börjat. Manolo, bartendern, bjuder mig 

på en öl. 

– Det var länge sedan det var något riktigt slagsmål här inne. Folk kommer hit 

för att ha roligt, inte för att bråka, säger han. 

– Grevinnan är här ikväll, viskar han sedan till mig. 

Manolo började på La Paloma för 25 år sedan och känner alla som det är 

värt att känna i Barcelona, inte bara på danssalongen. Under 60-talet arbetade 

han som fotoreporter på stadens stora kvällstidning, El Noticiero Universal, en 

tidning som senare gick i konkurs. 

– Jag har varit med om riktigt stora skandaler i den här staden, säger Manolo 

lite gåtfullt, utan att förklara sig närmare. 

Efter en stund tar han mig i armen och drar med mig till grevinnans bord. En 

äldre, mycket sminkad liten kvinna reser sig upp och tar mig i hand. 

– Come stai, bello? hälsar hon med italiensk accent. 

Trots sina 80 år lämnar hon sitt Italien varje sommar för ett besök i Barcelona. 

La Paloma är skälet. Hon säger att hon längtar till staden som vårdar sin 

nostalgiska sekelskiftesprägel.

– Att vara i Barcelona är som att vänta på att bli förförd, man känner sig evigt 

ung, säger hon med ett mjukt leende. 

Hennes ögon är levande och kinderna släta. Hon bär ett halsband som räcker 

ner till midjan trots att hon har virat det flera varv runt halsen. Det lilla huvudet 

pryds av en stor hatt med blommor och frukter. På La Paloma är hon känd som 
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Grevinnan Macaroni. 

– Vilket tecken är du född i? frågar hon plötsligt. 

– Vågen, svarar jag lite undrande. 

– Vet du vilken veckodag du föddes på?

– En söndag. 

Hon målar omedelbart ut min framtid och ger råd om vilka kvinnor jag borde 

träffa och vilket yrke jag borde satsa på. Hon försäkrar att hon kunnat spå sedan 

hon var barn, att hennes förmåga är övernaturlig och att många av vännerna 

från byn i södra Italien fortfarande vill att hon läser i deras händer.  

– Jag visste tio år i förväg när människan skulle landa på månen och när trafik-

olyckan med Lady Di skulle inträffa, påstår Grevinnan Macaroni bestämt.

På 90-talet var La Paloma populärt bland unga studenter som tyckte stället 

var kitschigt. Annars är medelåldern hög och många ”grevinnor” har passerat 

revy här. Manolo minns en katalanska som besökte La Paloma tills hon blev 86 

år, och Julia från Sevilla som kom hit tills hon fyllde 96. 

Musiken övergår till cha-cha-cha, sedan blir det tango. Orkestern spelar de 

första takterna på instrumentet bandoneon och en man med grå tinningar 

bjuder upp en betydligt yngre kvinna till dans. Kvinnan, som ser ut att vara 

i 35-årsåldern, är blonderad och fyllig. Hon bär en blå åtsmitande klänning. 

Hon rör sig vackert och ledigt. Mannen, som försöker pressa överkroppen mot 

henne, rör sig lite klumpigt, men verkar ganska rutinerad. Paret dansar långsamt 

i den sensuella tangon. Snart tar de plats mitt på dansgolvet som vore det en 

scen. Han visar sin färdighet genom att placera ena benet mellan hennes lår, 

vända 90 grader och med stor precision göra ett elegant steg i form av en åtta. 

Bandoneonen fortsätter att markera den bestämda takten och ett förälskat par 

speglar sig i de stora speglarna kring dansgolvet. 

På 20- och 30-talen var tango modedansen i Barcelona, liksom i de två andra 

tangostäderna Buenos Aires och Paris. Trots arga röster i lokalpressen över 

”tangons framfart” i Barcelona organiserades tangokvällar på La Paloma – trion 

Irusta-Fugatoz-Demare var populärast bland arbetarna. Den store argentinske 

tangosångaren Carlos Gardel gästade Barcelona flera gånger och gjorde 

också ett 50-tal skivinspelningar här. Tillsammans med Zamora, känd målvakt i 

fotbollsklubben Español, besökte han de kinesiska kvarteren Barrio Chino i Raval. 

Maria Antonietta tröttnar inte. Hon fortsätter som i trans sin ensamma dans 
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framme vid orkestern. Människorna och världen omkring henne existerar inte. 

Ljuset från scenen faller på hennes ansikte. Ikväll är hon stjärna. Hon tänker på 

de män som hon har mött på La Paloma, på förälskelserna, på stunder av lycka 

men även på de allt för många onödiga avskeden. Första gången jag mötte 

Maria Antonietta var på La Paloma. Senare träffades vi längst ner på Ramblas, 

nära havet, på Rambla de Santa Mònica. Hon blev förvånad när jag gick fram till 

henne och låtsades först inte känna igen mig. Det var en blåsig novemberkväll 

och Maria Antonietta frös i sin tunna, kortärmade blus. 

– Vi går in på ett kafé, föreslog jag och valde en liten bar på Plaça Reial i 

närheten. 

Vi beställde skinksmörgåsar och café con leche. Hon talade lågt och försiktigt, 

blicken var lite frånvarande. Hon var besviken på Barcelona. 

– Ingenting är som förr. Det har blivit svårare och svårare att skaffa sig kunder 

på Ramblas, framförallt efter olympiaden -92. För några år sedan invaderade 

transvestiterna mitt kvarter. Sen kom narkomanerna och då blev allt mer våldsamt. 

Idag är det unga invandrartjejer från Afrika och Latinamerika som har tagit över. 

Det finns ingen plats för oss längre.

Rambla de Santa Mònica har, i likhet med Bois de Boulogne i Paris, blivit 

transvestiternas favoritställe. Många kommer från Latinamerika och Nordafrika. 

De samlas på barerna och på de bakgator i södra delen av Raval som tidigare 

kallades Barrio Chino. De har förstorat bak och bröst med silikon, ofta med 

det kemiskt orena spanska silikonet eftersom pengarna inte räcker till det 

bästa fransktillverkade. För det mesta görs silikoninjektionerna av amatörer, 

trots riskerna. Transvestiterna kallar sig vid smeknamn, ofta efter filmstjärnor, 

sångerskor eller andra kändisar: Marylin, Sofia, Sara Montiel. På söndagarna har 

de en egen show på några av barerna i kvarteret. Med ständiga polisrazzior 

försöker myndigheterna få bort dem från Ramblas, dock utan att lyckas helt. Att 

transvestiterna står för det exotiska i Raval vittnar det ständigt ökande antalet 

besökare på La Concha om, ett av favoritställena för transsexuella.

– Det var mera kontroll tidigare. Hälsovårdmyndigheterna besökte oss varje 

vecka, fortsatte Maria Antonietta och smuttade på sitt kaffe. 

Bordellerna förbjöds 1956, vilket medförde att gatuprostitutionen ökade. Med 

90-talets aidsskräck har många kunder flytt från Ramblas. De väljer i stället de 

lite säkrare så kallade relaxinstituten och topless-klubbarna, som annonserar ut 

sina specialiteter i dagspressen.

– För att jobba inomhus måste man vara ung och ha egen lägenhet, helst i 

ett fint bostadsområde. Jag måste stå här på gatan, trots att jag inte får några 

kunder, förtydligade Maria Antonietta.

– Det gamla Paloma håller sakta på att dö och dessvärre är det oundvikligt, 

säger Manolo på La Paloma och tittar bort, som om han söker någon bland 

gästerna. 

De nya ägarna har bytt stil och efter midnatt spelar man musik med discjockey 

för att attrahera en yngre publik. 80-talet var annorlunda, det var La Palomas 

bästa år, enligt Manolo. 

– Då kom verkligen mycket folk. På 50-talet började en nedgång som fortsatte 

under hela 60- och 70-talen. Vi tvingades arrangera boxning för att dra publik, 

minns han med ett leende i sitt smala ansikte. 

– Dessutom har La Paloma alltid varit mer eller mindre hotad av myndigheterna 

som har velat stänga, tillägger Manolo med en allvarlig ton i rösten. 

Pedro är La Paloma trogen. 

– Men det är svårt att ta sig hem härifrån, tycker han. 

Han är 17 år, av romskt ursprung, smal och kortväxt. Helst vill han slippa tala 

om var han bor. 

– Det är ett ökänt område, förklarar han. 

I tidningarna står det dagligen om bråk mellan invånarna i La Mina och 

stadsdelen Besos. Pedro är arbetslös och det förbättrar inte hans jobbchanser att 

han bor i La Mina. La Mina var inflyttningsklart 1970. Hit kom folk från Andalusien, 

Murcia och Extremadura. Det blev Barcelonas största sovstad. Idag är bostäderna 

slitna och nedgångna. Problemen med arbetslöshet, alkoholism och droger är 

stora. De senaste åren har kommunen satsat på omfattande nybyggnation i hela 

området och de ursprungliga invånarna trängs undan. Närheten till havet har 

gjort att man satsar på lyxlägenheter till övre medelklassen. Få bostäder från 

det tidigare La Mina finns kvar och även dessa är på väg att försvinna. 

Pedro medverkar i en lokalradiostation och väljer musik som han tycker 

är intressant och annorlunda. På helgerna hjälper han en kompis som har ett 

litet stånd på den populära Sant Antonimarknaden. Han får lite procent på de 

smycken, gamla skivor, böcker och serietidningar han säljer.  



2120

 

Tigern är stammis på La Paloma sedan 40 år tillbaka. Alla känner honom. Det 

är en kortvuxen, nästan flintskallig man i 70-årsåldern. Han är en flitig dansör 

som bjuder upp de yngsta och vackraste kvinnorna. Det är ingen idé att nobba 

honom, eftersom han aldrig tar ett nej för ett nej. Det händer att han dansar 

ensam; då rör han sina korta armar som väderkvarnsvingar. Han bråkar med 

Maria Antonietta om platsen längst fram, nära orkestern. Han vill också sola sig 

i strålkastarljuset.

En man, Antonio, kommer fram till mig och frågar efter en cigarett.  

– Jag röker inte, ursäktar jag mig. 

Antonio bjuder på en Estrella-öl. Hans nuvarande adress är en cell i korridor 

sju i fängelset Modelo. Han har helgpermis. Som vanligt firar han den på La 

Paloma, här känner han sig trygg, och slipper anklagande blickar. Han ser min 

kamera och efter en stund frågar han försiktigt om jag vill ta ett foto på honom. 

– Men inte när jag dansar, för jag kan inte dansa.

Gustavo, eller Elektrikern, som han kallas, har tjatat länge om att jag ska ta en 

bild på honom och hans nya flickvän, Conchita. De möttes första gången här för 

några veckor sedan. Nu kommer de hit varje helg och vill gärna ha ett bildbevis 

på sin lycka. Elektrikern är galen i rock. Hans smala kropp verkar vara av gummi 

och han slingrar och vrider sig som om han vore besatt av djävulen. Conchita är 

mer diskret när hon virvlar runt honom.

Det är också en upplevelse att se Paquita dansa. Hon njuter med hela kroppen: 

ansiktet, händerna, höfterna har ett eget liv. Hon bjuder obesvärat upp killarna, 

flera tackar nej av rädsla för att göra bort sig. Hon är runt 25 år och arbetar som 

servitris. Bland sina närmaste vänner är hon känd som mansslukerska.

– Men till La Paloma kommer ingen för att ragga, säger hon med glimten i 

ögat. 

Hon kommer alltid hit i sällskap med Alicia, en äldre kvinna som vännerna 

kallar ”Gudmor”. Alicia är rom från Raval. Hon har vackert svart hår och levande 

ögon. Trots sin voluminösa kropp dansar hon graciöst. När orkestern spelar en 

sevillana rusar både Paquita och Alicia ut på dansgolvet och lever upp med en 

avundsvärd energi. ”Olé! Olé!” ekar det över hela salongen. De yngre bildar ett 

tåg som snabbt blir längre och snart kryssar fram mellan stolar och bord. Skratt 

och skrik fyller salongen. Svetten rinner på alla. Sångaren, som blir allt hesare, 

avbryter sig och sjunker ner på en stol. 
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