LA PALOMA

Maria Antoniettas sista
ensamma dans

Maria Antonietta &r pa vag till La Paloma. Det &r hennes sista kvéll pa det dlskade
danspalatset. Sedan ska hon atervdnda till sin gamla mor i den lilla staden i det
karga Extremadura.

La Paloma ligger pa Carrer del Tigre i utkanten av stadsdelen Raval, mot gatan
Ronda Sant Antoni. Lokalen var franbérjan ett gjuteri, berémt fér Columbusstatyn,
som skapades till Varldsutstallningen 1888. Doérrarna till La Paloma slogs upp
1903 och redan da lockade man en stor publik. Efter att Apollo revs 1990 &r det
den sista, riktigt gamla danssalongen i Barcelona.

Vid sekelskiftet hade industrialiseringen natt langre i Barcelona och Katalonien
an i ovriga Spanien. Tusentals lantarbetare ldmnade sina byar i Andalusien,
Aragonien, Extremadura och Murcia for att s6ka battre levnadsvillkor i den
forlovade staden. La Paloma var arbetarnas favoritstalle. De pampiga tak-
kronorna, vagg- och takmalningar med olika regionala danser som motiv, de rikt
utsmyckade balkongerna och logerna runt dansgolvet var sddant som gjorde
salongen unik. Men efter nagra ar borjade lokalen férandras: vadggarna kalkades
vita och tidigare tackta takbjalkar togs fram, 1915 fick den sin “a la francesa”-stil
enligt radande mode och 1919 dekorerades lokalen med gipsskulpturer. Pa La
Paloma kunde tankarna ibland leda till den populdra patacada, en traditionell
form av arbetarfest som anordnades under 1800-talet. Under patacada dansade,
skralade, drack och festade man tills man stupade. Detta resulterade i att
arrangoérerna tidvis var tvungna att anlita vakter for att festen inte skulle urarta.

Hit till La Paloma kommer, torsdag till sbndag, hembitraden, servitriser och
servitdrer, ungdomar, pensionérer, studenter och arbetsldsa. | kvall ar kon 1ang.
Maria Antonietta vantar talmodigt pa sin tur. Hon halsar med ett leende pa
nagra aldre man som star langre bak i kon, valkladda och med putsade skor.
Maria Antonietta har pa sig en broderad turkos sidenklédnning fran tidigt 50-tal



och ljusbla ldgklackade skor. Ett enkelt halsband pryder den nakna halsen och i
6ronen hdnger matchande érhangen.

Varmen ar fuktig, som alltid i Barcelona, och kroppen kanns lite klibbig. Vid
ingangen star tva man i 50-arsaldern, klddda i svart smoking och valkammade
med brylkrdm. De skojar med stammisarna. Flera av dem har inte missat en helg
pa La Paloma pa aratal. Den svagt upplysta salongen &r snart fullsatt. Paren tar
diskret plats pa andra vaningen. Orkestern, bestdende av herrar i vit skjorta och
svart fluga, gér entré. De inleder som vanligt med en mjuk vals. Nagra kavaljerer
flockas kring en dam som knappt hunnit ta av sig kappan.

Maria Antonietta bdrjar dansa ensam. Hon r6r sig harmoniskt och med slutna
6gon. Hon minns handelser och méanniskor hon métt pa La Paloma. Hon &r nyss
fyllda 65 och i éver 40 ar har hon bott i Barcelona.

Det borjar bli hett trots att dansen just bérjat. Manolo, bartendern, bjuder mig
pa en &l.

- Det var ldnge sedan det var nagot riktigt slagsmal har inne. Folk kommer hit
for att ha roligt, inte for att braka, sdger han.

- Grevinnan ar har ikvall, viskar han sedan till mig.

Manolo bérjade pa La Paloma for 25 ar sedan och kénner alla som det ar
vart att kdnna i Barcelona, inte bara pa danssalongen. Under 60-talet arbetade
han som fotoreporter pa stadens stora kvallstidning, E/ Noticiero Universal, en
tidning som senare gick i konkurs.

- Jag har varit med om riktigt stora skandaler i den har staden, sdger Manolo
lite gatfullt, utan att férklara sig ndrmare.

Efter en stund tar han mig i armen och drar med mig till grevinnans bord. En
aldre, mycket sminkad liten kvinna reser sig upp och tar mig i hand.

- Come stai, bello? halsar hon med italiensk accent.

Trots sina 80 ar lamnar hon sitt Italien varje sommar fér ett besdk i Barcelona.
La Paloma &r skalet. Hon sager att hon langtar till staden som vardar sin
nostalgiska sekelskiftespragel.

- Att vara i Barcelona ar som att vanta pa att bli forférd, man kanner sig evigt
ung, sager hon med ett mjukt leende.

Hennes 6gon &ar levande och kinderna slata. Hon bar ett halsband som racker
ner till midjan trots att hon har virat det flera varv runt halsen. Det lilla huvudet
pryds av en stor hatt med blommor och frukter. P& La Paloma &r hon kdnd som




Grevinnan Macaroni.

- Vilket tecken &r du fédd i? fragar hon plétsligt.

- Vagen, svarar jag lite undrande.

- Vet du vilken veckodag du féddes pa?

- En s6bndag.

Hon malar omedelbart ut min framtid och ger rad om vilka kvinnor jag borde
traffa och vilket yrke jag borde satsa pa. Hon forsakrar att hon kunnat spa sedan
hon var barn, att hennes férmaga ar dvernaturlig och att manga av vénnerna
fran byn i sddra Italien fortfarande vill att hon lgser i deras hander.

- Jag visste tio ar i férvag nar manniskan skulle landa pa manen och néar trafik-
olyckan med Lady Di skulle intraffa, pastar Grevinnan Macaroni bestamt.

P& 90-talet var La Paloma populart bland unga studenter som tyckte stéllet
var kitschigt. Annars ar medeldldern hég och manga ”grevinnor” har passerat
revy har. Manolo minns en katalanska som besdkte La Paloma tills hon blev 86
ar, och Julia fran Sevilla som kom hit tills hon fyllde 96.

Musiken dvergar till cha-cha-cha, sedan blir det tango. Orkestern spelar de
forsta takterna pa instrumentet bandoneon och en man med gra tinningar
bjuder upp en betydligt yngre kvinna till dans. Kvinnan, som ser ut att vara
i 35-arsaldern, ar blonderad och fyllig. Hon bar en blad atsmitande klédnning.
Hon ror sig vackert och ledigt. Mannen, som forsdker pressa éverkroppen mot
henne, ror sig lite klumpigt, men verkar ganska rutinerad. Paret dansar langsamt
i den sensuella tangon. Snart tar de plats mitt pa dansgolvet som vore det en
scen. Han visar sin fardighet genom att placera ena benet mellan hennes lar,
vdnda 90 grader och med stor precision gdra ett elegant steg i form av en atta.
Bandoneonen fortsatter att markera den bestdmda takten och ett foéralskat par
speglar sig i de stora speglarna kring dansgolvet.

P& 20- och 30-talen var tango modedansen i Barcelona, liksom i de tva andra
tangostaderna Buenos Aires och Paris. Trots arga roster i lokalpressen &ver
“tangons framfart” i Barcelona organiserades tangokvallar pa La Paloma - trion
Irusta-Fugatoz-Demare var popularast bland arbetarna. Den store argentinske
tangosangaren Carlos Gardel gastade Barcelona flera gadnger och gjorde
ocksa ett 50-tal skivinspelningar har. Tillsammans med Zamora, kdnd malvakt i
fotbollsklubben Espanol, besdkte han de kinesiska kvarteren Barrio Chino i Raval.

Maria Antonietta tréttnar inte. Hon fortsatter som i trans sin ensamma dans



framme vid orkestern. Manniskorna och varlden omkring henne existerar inte.
Ljuset fran scenen faller pd hennes ansikte. Ikvall &r hon stjarna. Hon tanker pa
de m&n som hon har moétt pa La Paloma, pa forélskelserna, pa stunder av lycka
men &ven pa de allt for manga onddiga avskeden. Forsta gangen jag motte
Maria Antonietta var pa La Paloma. Senare traffades vi ldngst ner pd Ramblas,
nara havet, pd Rambla de Santa Monica. Hon blev férvanad nér jag gick fram till
henne och latsades forst inte kdnna igen mig. Det var en blasig novemberkvall
och Maria Antonietta frés i sin tunna, kortarmade blus.

- Vi gar in pa ett kafé, féreslog jag och valde en liten bar pad Placa Reial i
narheten.

Vi bestéllde skinksmdrgasar och café con leche. Hon talade l1agt och forsiktigt,
blicken var lite franvarande. Hon var besviken pa Barcelona.

- Ingenting ar som férr. Det har blivit svarare och svarare att skaffa sig kunder
pa Ramblas, framforallt efter olympiaden -92. Fér ndgra ar sedan invaderade
transvestiterna mitt kvarter. Sen kom narkomanerna och da blev allt mer valdsamt.
Idag &r det unga invandrartjejer fran Afrika och Latinamerika som har tagit &éver.
Det finns ingen plats for oss langre.

Rambla de Santa Modnica har, i likhet med Bois de Boulogne i Paris, blivit
transvestiternas favoritstalle. Manga kommer fran Latinamerika och Nordafrika.
De samlas pa barerna och pa de bakgator i sédra delen av Raval som tidigare
kallades Barrio Chino. De har férstorat bak och brést med silikon, ofta med
det kemiskt orena spanska silikonet eftersom pengarna inte racker till det
basta fransktillverkade. Fér det mesta gérs silikoninjektionerna av amatérer,
trots riskerna. Transvestiterna kallar sig vid smeknamn, ofta efter filmstjarnor,
sangerskor eller andra kd&ndisar: Marylin, Sofia, Sara Montiel. P4 sdndagarna har
de en egen show pa nagra av barerna i kvarteret. Med standiga polisrazzior
forsoker myndigheterna fa bort dem fran Ramblas, dock utan att lyckas helt. Att
transvestiterna star fér det exotiska i Raval vittnar det standigt dkande antalet
besdkare pa La Concha om, ett av favoritstallena for transsexuella.

- Det var mera kontroll tidigare. Halsovardmyndigheterna besdkte oss varje
vecka, fortsatte Maria Antonietta och smuttade pa sitt kaffe.

Bordellerna férbjéds 1956, vilket medférde att gatuprostitutionen 6kade. Med
90-talets aidsskrack har manga kunder flytt fran Ramblas. De véljer i stallet de
lite sdkrare sa kallade relaxinstituten och topless-klubbarna, som annonserar ut

sina specialiteter i dagspressen.

- For att jobba inomhus maste man vara ung och ha egen lagenhet, helst i
ett fint bostadsomrade. Jag maste sta har pa gatan, trots att jag inte far nagra
kunder, fértydligade Maria Antonietta.

- Det gamla Paloma haller sakta pa att dé och dessvédrre &r det oundvikligt,
sdger Manolo pa La Paloma och tittar bort, som om han sdker nagon bland
gasterna.

De nya dgarna har bytt stil och efter midnatt spelar man musik med discjockey
for att attrahera en yngre publik. 80-talet var annorlunda, det var La Palomas
béasta ar, enligt Manolo.

- D& kom verkligen mycket folk. P& 50-talet bérjade en nedgang som fortsatte
under hela 60- och 70-talen. Vi tvingades arrangera boxning for att dra publik,
minns han med ett leende i sitt smala ansikte.

- Dessutom har La Paloma alltid varit mer eller mindre hotad av myndigheterna
som har velat stdnga, tilldagger Manolo med en allvarlig ton i rosten.

Pedro ar La Paloma trogen.

- Men det &r svart att ta sig hem hérifran, tycker han.

Han &r 17 ar, av romskt ursprung, smal och kortvaxt. Helst vill han slippa tala
om var han bor.

- Det ar ett 6kant omrade, forklarar han.

| tidningarna star det dagligen om brdk mellan invanarna i La Mina och
stadsdelen Besos. Pedro ar arbetslds och det forbattrar inte hans jobbchanser att
han bor i La Mina. La Mina var inflyttningsklart 1970. Hit kom folk fran Andalusien,
Murcia och Extremadura. Det blev Barcelonas stdrsta sovstad. Idag ar bostaderna
slitna och nedgdngna. Problemen med arbetsldshet, alkoholism och droger &r
stora. De senaste dren har kommunen satsat pa omfattande nybyggnation i hela
omradet och de ursprungliga invanarna trangs undan. Narheten till havet har
gjort att man satsar pa lyxldgenheter till dvre medelklassen. Fa bostader fran
det tidigare La Mina finns kvar och &ven dessa &r pa vag att forsvinna.

Pedro medverkar i en lokalradiostation och valjer musik som han tycker
ar intressant och annorlunda. P& helgerna hjalper han en kompis som har ett
litet stand pa den populédra Sant Antonimarknaden. Han far lite procent pa de
smycken, gamla skivor, bécker och serietidningar han saljer.
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Tigern &r stammis pa La Paloma sedan 40 &r tillbaka. Alla kdnner honom. Det
ar en kortvuxen, nastan flintskallig man i 70-arsaldern. Han &r en flitig dansor
som bjuder upp de yngsta och vackraste kvinnorna. Det ar ingen idé att nobba
honom, eftersom han aldrig tar ett nej for ett nej. Det hander att han dansar
ensam; da r6r han sina korta armar som vaderkvarnsvingar. Han brakar med
Maria Antonietta om platsen langst fram, nara orkestern. Han vill ocksa sola sig
i stralkastarljuset.

En man, Antonio, kommer fram till mig och fragar efter en cigarett.

- Jag roker inte, ursaktar jag mig.

Antonio bjuder pa en Estrella-6l. Hans nuvarande adress &r en cell i korridor
sju i fangelset Modelo. Han har helgpermis. Som vanligt firar han den pa La
Paloma, har kdnner han sig trygg, och slipper anklagande blickar. Han ser min
kamera och efter en stund fragar han forsiktigt om jag vill ta ett foto pd honom.

- Men inte nér jag dansar, for jag kan inte dansa.

Gustavo, eller Elektrikern, som han kallas, har tjatat lange om att jag ska ta en
bild pa honom och hans nya flickvan, Conchita. De mottes forsta gangen har for
nagra veckor sedan. Nu kommer de hit varje helg och vill gadrna ha ett bildbevis
pa sin lycka. Elektrikern &r galen i rock. Hans smala kropp verkar vara av gummi
och han slingrar och vrider sig som om han vore besatt av djavulen. Conchita ar
mer diskret nar hon virvlar runt honom.

Det &r ocksa en upplevelse att se Paquita dansa. Hon njuter med hela kroppen:
ansiktet, hdnderna, hofterna har ett eget liv. Hon bjuder obesvarat upp killarna,
flera tackar nej av rédsla for att géra bort sig. Hon ar runt 25 ar och arbetar som
servitris. Bland sina narmaste vanner ar hon kdnd som mansslukerska.

- Men till La Paloma kommer ingen for att ragga, sdger hon med glimten i
&gat.

Hon kommer alltid hit i sallskap med Alicia, en &ldre kvinna som vannerna
kallar "Gudmor”. Alicia ar rom fran Raval. Hon har vackert svart har och levande
dgon. Trots sin volumindsa kropp dansar hon gracidst. Nar orkestern spelar en
sevillana rusar bade Paquita och Alicia ut pa dansgolvet och lever upp med en
avundsvard energi. "Olé! Olé!” ekar det dver hela salongen. De yngre bildar ett
tdg som snabbt blir langre och snart kryssar fram mellan stolar och bord. Skratt
och skrik fyller salongen. Svetten rinner pa alla. Sangaren, som blir allt hesare,
avbryter sig och sjunker ner pa en stol.
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